“别闹了。”青五娘从草丛中跳出来，身后跟着一群小黄皮子，“这是黑七爷，别耽误了时辰。”

那条蛇这才慢悠悠地松开我，盘在一旁。借着月光，我这才看清它通体漆黑，足有手臂粗细，眼睛像两颗琥珀一样泛着金光。

紧接着，各种野物陆续出现：狐狸、刺猬、田鼠...它们围成一圈，发出悲伤的叫声。狐狸的哀嚎最为凄厉，刺猬蜷缩成团，不停地抽泣，就连平日里最爱闹腾的田鼠也安静下来，低垂着脑袋。

那叫声仿佛带着某种魔力，我不由自主跪在姥姥身边，泪如雨下。这种悲伤与失去亲人的痛苦不同，更像是失去了一个知己、一个良师。回想起姥姥生前的点点滴滴，那些被我忽视的细节此刻变得无比清晰。

野物们都蜷缩成团，互相依偎着。约莫一刻钟后，叫声渐渐平息，它们纷纷离去，只留下青五娘和黑七爷陪在我身边。

“五娘，这是什么情况？”我擦了擦眼泪，声音还有些哽咽。

“山灵祭。”青五娘说，“这些野物都受过你姥姥的恩惠，今天特地来送她最后一程。”她顿了顿，继续道，“你可能不知道，你姥姥不仅对人好，对我们这些野物也从不亏待。”

“你们人类总说自己最重情义，可你看看这些活了上百年的野物，它们对你姥姥的敬重，可曾少过？”青五娘的语气里带着几分感慨。

我擦了擦眼泪：“老太太总是心地善良。”

“这不过是其中一点。”青五娘摇摇头，“你姥姥懂得敬畏自然，懂得与万物和谐相处。她从不贪心，也从不伤害无辜的生灵。这样的人，我们怎能不敬重？”

黑七爷也点点头，那双琥珀般的眼睛里闪过一丝追忆。

“等你经历得多了，自然明白。”青五娘说，“时辰不早了，赶紧送你姥姥回去。再不走，天就要亮了。”

我这才想起姥姥四点就要下葬，连忙背起她往回赶。这一次，黑七爷也跟在旁边，似乎是怕我摔倒。

山路比来时好走多了，或许是因为有了黑七爷的帮助。每当我脚下不稳时，它都会及时用身体托住我。

等回到祖屋时已是凌晨三点多，所有人还在熟睡，连我爹都在车里打着呼噜。我小心翼翼地把姥姥安置好，这才去叫醒我爹。

青五娘和黑七爷早已不见踪影，仿佛一切都是我的幻觉。但我知道，这一切都是真实发生的。

下葬仪式很顺利。等一切结束，我拖着疲惫的身子回到祖屋，倒头就睡。守孝七日的事，等醒来再说吧。

夜深人静时，我似乎听到窗外传来野物的低鸣，那声音悠长而凄婉，仿佛在为姥姥送行。我翻了个身，泪水不知不觉又流了下来。

姥姥走了，但她的善良和慈爱却永远留在了这片土地上，留在了每一个认识她的生灵心中。或许这就是她最大的遗产吧。