沙发上的少女不知何时已经睁开了眼睛，那双碧蓝的瞳孔在昏暗的光线下泛着冷冽的幽光，像是两汪结冰的湖水。

她歪头的角度很特别，带着猫科动物特有的警觉与计算，仿佛在评估眼前这两个直立行走的生物究竟有多少威胁值。

光从百叶窗的缝隙间漏进来，在她苍白的睫毛上碎成细小的光点，像是结了一层晶莹的冰晶。

她的目光在陈树生和格琳娜之间来回扫视，瞳孔随着他们的呼吸节奏微妙地缩放——当格琳娜因为惊讶而倒吸一口气时，少女的瞳孔瞬间收缩成两道细缝。

少女缓缓抬起手臂，动作带着某种令人不适的流畅感，就像水银在玻璃表面滑动。

她五指微微内扣的姿势既像是乞食的幼鸟，又像是准备发动攻击的前奏，让人难以判断下一秒会是温顺的依偎还是致命的撕咬。

陈树生保持着绝对的静止，连呼吸都放轻到几乎停滞。他能感觉到自己后颈的汗毛一根根竖起，那是人类最原始的危机本能。

余光中，他注意到少女的指甲正在发生微妙的变化——原本尖锐如爪的指甲正在缓慢回缩，变成接近人类指甲的圆润形状，就像猛兽收起了利爪。

这个细节让他紧绷的肩膀稍稍放松了些许，但肌肉仍保持着随时可以爆发的状态。

少女的鼻翼轻轻翕动，空气中细微的信息素分子在她鼻腔中展开一幅无形的图谱。

她的目光最终落在陈树生悬在半空的手上，碧蓝的虹膜上倒映着他手腕处跳动的脉搏。

那节奏似乎引起了她的兴趣，因为她突然伸出舌尖，轻轻舔了舔自己正在变化中的指甲。

她注意到少女的耳尖微微抖动，捕捉着房间里最细微的声响——包括她自己过快的心跳声。

窗外的风突然转了方向，一片枯叶啪地打在玻璃上，少女的瞳孔瞬间放大，但身体纹丝未动，展现出惊人的自控力。

陈树生试探性地将手掌翻转向上，露出空无一物的掌心。

这个缓慢的动作让少女的视线立刻锁定在他的手腕动脉处，她的喉咙里发出一声几不可闻的咕噜声，像是某种原始的认可。

当他的手指微微弯曲时，少女竟然学着他的样子，也慢慢收拢了五指，完成了一个笨拙但精准的模仿动作。

“这是……？”她轻声呢喃，声音压得极低，生怕惊扰了这微妙的平衡。

少女手背上若隐若现的青色血管在苍白皮肤下蜿蜒，像是一张精密的电路图，无声地诉说着这具看似纤细的躯体里蕴含的恐怖力量。

陈树生的动作比拆弹专家还要谨慎，他缓缓抬起右手，每一寸移动都像是经过精密计算。

他的指尖在距离少女掌心三厘米处稳稳停住，这个距离既不会触发防御本能，又足够传递善意。

少女突然动了。